
Antonio Machado: Obra inédita 

Author(s): Antonio Machado 

Source: Revista Hispánica Moderna , Jan. - Dec., 1949, Año 15, No. 1/4 (Jan. - Dec., 
1949), pp. 235-247  

Published by: University of Pennsylvania Press 

Stable URL: http://www.jstor.com/stable/30206156

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide 
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and 
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org. 
 
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at 
https://about.jstor.org/terms

University of Pennsylvania Press  is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend 
access to Revista Hispánica Moderna

This content downloaded from 
�������������80.30.221.163 on Mon, 14 Apr 2025 16:54:45 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms

http://www.jstor.com/stable/30206156


 OBRA INEDITA 235

 -En efecto-respondia Mairena-: un espafiol de segunda clase y un andaluz
 de tercera.

 Si alguin dia Espaiia tuviera que jugarse la iltima carta-habla Juan de Mairena-
 no la pondria en manos de los llamados optimistas, sino en manos de los desesperados

 por el mero hecho de haber nacido. Porque estos la jugarian valientemente, quiero
 decir desesperadamente, y podrian ganarla. Cuando menos, salvarian el honor, lo que

 equivaldria a salvar una Espafia futura. Los otros la perderian sin jugarla, indefecti-

 blemente, para salvar sus miseros pellejos. Habrian perdido la 61ltima carta de su
 baraja y no tendrian carta alguna que jugar en la nueva baraja que apareciese, mas
 tarde, en manos del destino.

 Aunque os he hablado y os hablare mucho contra la guerra-sigue conversando
 Mairena con sus alumnos-no quiero dejar de advertiros que la paz a ultranza, que
 es, al fin, el mantenimiento de una paz asentada en parte sobre las iniquidades de la

 guerra, es una f6rmula hueca, que acaso coincida con las guerras mas catastr6ficas
 de la historia. Porque una paz a todo trance tendria su mas inequivoca reducci6n
 al absurdo ante este inevitable dilema; o cruzarnos de brazos ante la iniquidad, o
 guerrear por la justicia, si eligiesemos el primero de los dos terminos. Quien duda
 que, en ese caso, todos los hombres bien nacidos serian guerreros, y pacifistas todos
 los sinvergiienzas que pueblan el planeta? La paz como finalidad suprema no es
 menos absurda que la guerra por la guerra misma. Ambas posiciones tienden a despo-
 jarse de todo su contenido espiritual, y ambas conducen a la muerte, sin eliminar la
 lucha entre fieras.

 ANTONIO MAGHADO: OBRA INtDITA

 El uinico manuscrito inidito de Antonio Machado que
 poseen sus hermanos es una primera redacci'n inacabada
 del discurso que preparaba para si ingreso en la Aca-
 demia Espanola, que se publica por primera vez ahora.

 PROYECTO DEL DISCURSO PARA SU RECEPCI6N

 EN LA ACADEMIA ESPANOLA

 Sefiores academicos:

 Perdonadme que haya tardado mas de cuatro a-nos en presentarme ante vosotros.

 Todo ese tiempo ha sido necesario para que venza yo ciertos escrupulos de conciencia.

 Tengo muy alta idea de la Academia Espaiiola, por lo que ha sido, por lo que es, por
 lo que puede ser. Me habeis honrado mucho, demasiado, al elegirme academico, y los

 honores desmedidos perturban siempre el equilibrio psiquico de todo hombre media-
 namente reflexivo. Cuando nos alejamos de la juventud, que es casi toda ella anhelo
 de porvenir y, por ende, ansia de todo lo posible, limitamos el campo de nuestras
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 236 ANTONIO MACHADO

 aspiraciones; creemos conocer ya, no s6lo el ritmo, sino la ley que ha de regir la tota-

 lidad de nuestra vida, y renunciamos a hacernos ilusiones, quiero decir que aspiramos

 a vivir de realidades. Pensamos entonces que lo real de nuestra vida es solamente
 aquello que no pugna con la norma ideal que habiamos sacado, por abstracci6n, de
 nuestra experiencia. Es la edad en que, fatalmente, desconfiamos de merecer todo
 honor y toda ventura que no esperibamos. Asi, el hombre que en plena juventud no
 logr6 inquietar demasiado el coraz6n femenino, y ya en su madurez vi6 claro que
 los caminos de Don Juan no eran los suyos, se siente algo desconcertado y perplejo
 si, candidior postquam tondendi barba cadet, alguna bella dama le brinda sus favores.
 Y pongo este ejemplo, aparentemente inadecuado, para demostraros que no es menos-
 precio del honor que no se espera o de la dicha inopinada la causa de nuestro descon-
 cierto y perplejidad, porque  habrn que desdefie el amor, aunque le Ilegue
 cuando el suefio perdurable comienza a enturbiarle los ojos? Es que, en verdad, lo
 que no estaba ya en el campo de nuestras esperanzas, si por azar nos aparece, no logra

 convencernos de su realidad. Por eso habeis de perdonarme, sefiores, este rubor y esta
 timidez con que llego ante vosotros y el que yo, academico electo desde el dia, ya
 lejano, en que vertisteis sobre mi la cornucopia de vuestras bondades, me haya pregun-

 tado muchas veces y me pregunte todavia, si merezco serlo, si, en realidad, lo soy.
 No creo poseer las dotes especificas del academico. No soy humanista, ni fil6logo,

 ni erudito. Ando muy flojo de latin, porque me lo hizo aborrecer un mal maestro.
 Estudi6 el griego con amor, por ansia de leer a Plat6n, pero tardiamente y, tal vez
 por ello, con escaso aprovechamiento. Pobres son mis letras en suma, pues aunque
 he leido mucho, mi memoria es ddbil y he retenido muy poco. Si algo estudi6 con
 ahinco fu6 mis de filosofia que de amena literatura. Y confesaros he que, con
 excepci6n de algunos poetas, las bellas letras nunca me apasionaron. Quiero deciros
 mis: soy poco sensible a los primores de forma, a la pulcritud y pulidez del lenguaje,
 y a todo cuanto en literatura no se recomienda por su contenido. Lo bien dicho me

 seduce s61o cuando dice algo interesante, y la palabra escrita me fatiga cuando no
 me recuerda la espontaneidad de la palabra hablada. Amo a la naturaleza, y al arte
 s6lo cuando me la representa o evoca, y no siempre encontr6 la belleza alli donde lite-
 rariamente se guisa.

 Pero vosotros me hicisteis academico y no debo yo insistir sobre el tema de mi

 ineptitud para serlo. Algo habrd en mi que a vuestra dilecci6n me recomienda.
 Ademis, yo acepto el honor que me habeis conferido como un credito que generosa-
 mente me otorgiis sobre mi obra futura. A reconocer esta deuda vengo a vuestra
 casa, confiado en que, al lado vuestro, podr6 mostraros al menos cuanto es sincera

 mi voluntad de pagarla.
 Y ahora quisiera hablaros algo de poesia. iQu& es la poesia? Pregunta es 6sta

 que yo muy rara vez me he formulado. Sin el examen de conciencia a que el acto
 de presentarme ante vosotros me obliga, la poesia no hubiera sido nunca para mi un
 tema de reflexi6n. Para los franceses lo ha sido, recientemente, de una critica y de

 una controversia que no lograron ni convencerme ni apasionarme. All, como siempre,
 lo mis sensato lo ha dicho Monsieur de la Palice. Un poeta espafiol lo tradujo a
 lengua de Pero Grullo en estos o parecidos tirminos: <Si eliminamos de cuanto pre-
 tende ser poesia todo lo que, en realidad, no lo es, obtendremos como residuo una
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 OBRA INEDITA 237

 poesia limpia de toda impureza, la poesia pura que buscamos.> El experimento seria
 decisivo, pero dificil de realizar. Reparemos en que esta prueba eliminatoria supone
 una clara noci6n de cuanto no es poesia, la cual implica, a su vez, un previo conoci-
 miento de lo que ella sea. No hemos de asombrarnos de estos resultados evidentemente

 tautol6gicos de la critica. Ella es, sin duda, el mis alto deporte de la inteligencia,
 pero acaso tambien el mis superfluo, el mis pobre en conclusiones positivas. Cuando
 es dogmitica, parte de una definici6n para tornar a ella; y cuando no lo es, s6lo nos

 descubre su propio problema: la dificultad de definir eludiendo definiciones.

 Anotemos, sin embargo, el intento plausible, muy de nuestro tiempo, de purificar

 los generos. El siglo xIx, sobre todo en sus postrimerias, fu6 muy inclinado a toda
 suerte de impurezas y confusiones. Las artes no tuvieron clara noci6n de sus limites.
 Se diria que cada una de ellas se buscaba en las otras. Para evitar conflictos de
 frontera, quisibramos hoy que las artes recobrasen conciencia de sus fines y de sus
 medios.

 Pero la empresa es mis ambiciosa de lo que a primera vista parece. Ella nos plantea

 todos los problemas de la filosofia del arte. Otros, mejores que yo, pueden y deben
 acometerla. Los fil6sofos, es decir, los hombres capaces de meditar sobre aspectos
 totales de la cultura, nos dirin un dia si existe, de hecho o de derecho, una poesia
 absoluta, y cuales son las condiciones sine qua non de ella. S61o entonces podremos
 responder a esta pregunta: iQu6 es la poesia?

 Yo, por de pronto, quiero hacer constar que la poesia, y especialmente la lirica,
 se ha convertido para nosotros en problema. iEs esto un bien o un mal? Desde luego,
 es un hecho. Y no olvidemos que son los poetas mismos aquellos en quienes la actitud
 critica, reflexiva y esceptica, frente a su propia labor, mis sefialadamente se acusa.

 No es este un fen6meno ins61lito en la historia de la literatura, pero tampoco dema-
 siado frecuente. Una cierta fe en la esencia inconmovible del arte cultivado, suele

 acompafiar al artista en los periodos mis fecundos. No es, en suma, una actitud
 po6tica la de preguntarse que sea la poesia y si, a fin de cuentas, la poesia es algo,
 porque ello es prueba de escasa confianza en la propia actividad, la sospecha, al menos,

 de vivir en clima espiritual que le es hostil. Acaso los poetas, que no son siempre los
 'iltimos en intuir las mis hondas corrientes de la cultura, trabajan con una vaga con-
 ciencia de la extemporaneidad de su labor. Y apenas si hay alguno-digimoslo de
 pasada--que no ejerza una afanosa abogacia por su propia obra, para defenderla contra
 ataques no siempre visibles, que no revele, en suma, turbia conciencia de lo que hace,
 o sospecha de que su arte ha pasado a ser en opini6n de muchos, actividad subalterna.

 A veces esta actitud inquieta, cavilosa y descontentadiza adopta formas desconcer-
 tantes y equivocas. Tal poeta niega calidad estitica a cuanto se ha producido con
 anterioridad a su obra; tal otro define el poema como milagro verbal, creaci6n arbi-
 traria y sin precedentes, recusando asi, para no ser juzgado, las mis elementales normas

 del juicio; ni falta quien adopte la actitud cinica, en el peor sentido de la palabra,
 ni quien se entregue a un ejercicio de meras cabriolas.

 Alguien ha dicho que no son liricos los tiempos que corren, porque estamos de
 vuelta de un siglo--el xIx--que lo fue con exceso. Dificil es juzgar a todo un siglo
 por lo especificamente suyo, envuelto siempre en la aportaci6n de siglos anteriores.
 Asi, juzgando al xix, los mis sagaces yerran, aunque acierten a sefialar algo de lo
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 238 ANTONIO MACHADO

 que contiene. No es extrai-o. Por mucho que el siglo xrx deba a los hombres que
 durante d1 vivieron, debe mis al siglo de la Iluminaci6n, mis auin al siglo barroco,
 mucho mis al ingente hecho renacentista, enormemente mis al saber antiguo. Muy

 pocos son capaces de sefialar la labor realizada y los acentos que pone un siglo en el
 volumen total de la cultura.

 Yo, sin embargo, no vacilo en afirmar que el siglo xix fue, entre otras cosas,
 propicio a la lirica y, en general, a las formas subjetivas del arte. En el movimiento
 pendular que va, en las artes como en el pensar especulativo, del objeto al sujeto, y
 viceversa, el ochocientos marca una extrema posici6n subjetiva. Casi todo d1 milita
 contra el objeto. Kant lo elimina en su ingente tautologia, que esto significa la

 llamada revolucidn copernicana que se le atribuye. Su andlisis de la raz6n s61o revela
 la estructura ideal del sujeto cognoscente. Los desmesurados edificios de las metafi-

 sicas postkantianas son obra de la raz6n raciocinante, de la raz6n que ha eliminado
 su objeto. Fichte, Schelling, Hegel, los rominticos de la filosofia, son autores de
 grandes poemas 16gicos en los cuales resuena constantemente una emoci6n sui generis:
 la emoci6n de los superlativos del pensamiento humano frente a los rominticos. El
 positivismo es una consecuencia agn6stica de la eliminaci6n del objeto absoluto y del
 descredito inevitable de la metafisica. A 6l acompafia una emoci6n de signo contrario,
 humana, demasiado humana, pero no menos subjetiva que la romintica: la del hombre

 como sujeto empirico de una vida sin trascendencia posible, mero accidente c6smico,
 efimero episodio en el ciego curso de la naturaleza. Todo cuanto en el siglo ensalza
 o empequefiiece al hombre, refuerza y afirma al sujeto. Individualismo se llama, en

 lo social y politico, la nota especifica del siglo xIx. La corriente individualista es
 un nuevo incremento de la subjetividad. El sujeto kantiano es todavia el hombre
 generico: raz6n, entendimiento, formas de lo sensible, son normas objetivas en cuanto
 trascienden del sujeto individual. Del hombre kantiano no sabemos como sea el rostro,
 ni el caricter, ni el humor, ni sabemos como siente ni siquiera como piensa, s6lo
 sabemos cual es el rigido esquema de su raz6n en el espejo de la ciencia fisicomate-
 matica. El hombre de ochocientos conserva cuanto hay de limitativo en el idealismo
 kantiano, de la filosofia romintica, en general, la exaltaci6n del devenir sobre el ser,
 la conversi6n del hecho del espiritu en pura acci6n, transformaci6n constante; evo-
 luci6n, que tal es el concepto esencial del siglo. Pero, al mismo tiempo, como filosofia
 para andar por casa, mejor dire como una religi6n no confesada, va acentuando el
 culto del yo sensible, de su individualidad psicol6gica. L'individualit enveloppe
 l'infinl, habia dicho Leibniz, y el siglo xix repite en vario tono la vieja sentencia.

 Si pensamos que es la lirica expresi6n en palabras de lo subjetivo individual, acti-

 vidad en el tiempo psiquico, no en el estadio impersonal de la 16gica,' pensamiento
 heraclidio mis que eleitico, fu6 el siglo xix el mis propicio a la lirica. El hombre
 del ochocientos, la gran centuria de Carnot en que la ciencia misma pone en el tiempo
 la ley mis general de la naturaleza, tiene la preocupaci6n de su siglo, cree sentirlo,
 escucharlo; lo ama y lo padece, el siglo es un fantasma en el fluir de su propia con-

 ciencia, de su intima temporalidad. S61o el hombre del ochocientos se confiesa enfant
 du sidcle, padece un mal del siglo, abriga la ilusi6n de un siglo sin genesis, especial-
 mente cualificado que vive y envejece con d1. Fud el hombre menos clisico de todos
 los siglos, el menos capaz de crear bajo normas objetivas, porque vive encerrado en
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 OBRA INEDITA 239

 su conciencia individual. Mas s61o para 6l--y en esto consiste su profunda origina-
 lidad-alcanza el tiempo un supremo valor emotivo. Su metafisica ha sido formu-
 lada, aunque tardiamente, por Henri Bergson: du vecu de l'absolu. La vida es el ser
 en el tiempo, y s6lo lo que vive es. Con Bergson y alguno de sus epigonos, ya en
 pleno siglo xx, el pensamiento del gran siglo romintico alcanza una conciencia total
 de si mismo.

 No despreciemos a los poetas del siglo xrx, desde los rom~nticos hasta los simbo-

 listas, porque nada hay en ellos que sea trivial. Cierto que, al alejarse de nosotros,
 pierden, a nuestros ojos, su tercera dimensi6n, nos aparecen como estampas descoloridas

 del pasado. Pero reparemos en que la desvalorizaci6n de un tiempo segun la perspec-
 tiva de otro, no es siempre justa y esta sometida a multiples rectificaciones. Es muy
 posible que la fatua declamaci6n que hoy nos parece advertir en la lirica de los
 rom~nticos sea un espejismo de nuestras horas y acuse un empobrecimiento de nuestra

 psique, una incapacidad de sentir con ellos. Si El Lago de Lamartine no nos conmueve

 hoy, la culpa pudiera no ser del poeta elegiaco. Acaso la ausencia de esa tercera

 dimensi6n que sefialibamos en 1l, provenga de una planificaci6n de nuestro espiritu.
 El arte no cambia siempre por superaci6n de formas anteriores sino, muchas veces,

 por disminuci6n de nuestra capacidad receptiva, y por debilitaci6n y cansancio del
 esfuerzo creador.

 Nueva sensibilidad es una expresi6n que he visto escrita muchas veces y que,
 acaso, yo mismo he empleado alguna vez. Confieso que no se realmente, lo que puede
 significar. Una nueva sensibilidad seria un hecho biol6gico muy dificil de observar
 y que, tal vez, no sea apreciable durante la vida de una especie zool6gica. Nueva
 sentimentalidad suena peor y, sin embargo, no me parece un desatino. Los senti-
 mientos cambian a travis de la historia, y aun durante la vida individual del hombre.

 En cuanto resonancias cordiales de los valores en boga, los sentimientos varian cuando

 estos valores se desdoran, enmohecen o son sustituidos por otros. Cuintos siglos
 durara el sentimiento de la patria? Y aun dentro de un mismo ambiente sentimental

 ique variedad de grados y de matices! Hay quien Ilora al paso de una bandera; quien
 se descubre con respeto; quien la mira pasar indiferente; quien siente hacia ella
 antipatia, aversi6n. Nada tan voluble y tan vario como el sentimiento. Esto debieran

 aprender los poetas, que piensan que les basta sentir para ser eternos [falta algo]
 algunos sentimientos perduran a traves de los siglos, mas no por eso han de ser eternos.

 0

 La lirica fallece, se ha dicho, porque nuestro mundo interior se ha empobrecido.

 Y se dice con alguna verdad, aunque no siempre sabiendo lo que se dice. Porque no
 olvidemos que nuestro mundo interior, la intimidad de la conciencia individual es,

 en parte, invenci6n moderna, laboriosa creaci6n del siglo xIx. Los griegos no cono-
 cieron el mundo interior, aunque en su umbral pusieron la famosa sentencia d6lfica;

 los hombres del Renacimiento tampoco. No por eso dejaron de ser humanos y pro-
 fundos. Lo que en verdad declina es una lirica magnifica e insuperable, mejor dir6
 incapaz de superarse a si misma: la del hombre romintico-aceptemos el mote en su
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 240 ANTONIO MACHADO

 acepci6n mis amplia-del ochocientos. Esta lirica tuvo, como toda manifestaci6n de
 cultura, su reducci6n al absurdo en su propia exaltaci6n. Sus extravios pueden estu-
 diarse en su decadencia y en la obra de sus epigonos que alcanzan hasta nuestros dias,
 como los procesos de nuestra psique se revelan a veces mis claramente en los estados
 patol6gicos que en los normales.

 Cuantos seguimos con alguna curiosidad el movimiento literario moderno, pudi&-

 ramos sefialar a la eclosi6n de multiples escuelas aparentemente arbitrarias y absurdas,
 pero que todas ellas tuvieron, al fin, un denominador comun: guerra a la raz6n y al
 sentimiento, es decir, a las dos formas de comuni6n humana. El individualismo

 romintico no exclula la universalidad, antes por el contrario aspiraba siempre a ella.
 Se pensaba que lo mis individual es Jo mis universal y que en el coraz6n de cada
 hombre canta la humanidad entera. Si, el individualismo romintico es idealista y
 cordial, desmesura la raz6n, pero cree en ella, exalta el sentimiento hasta agotarlo al
 pretender darle el radio infinito de las ideas. Sin embargo, ha perdido definitivamente

 el canon, la medida, el equilibrio clisico, porque, en el fondo, s6lo cree en el sujeto.
 Sus grandes poemas son los ingentes rascacielos de las metafisicas postkantianas.
 Cuando el espiritu romantico desfallece como un atleta que agota su energia en la
 mera tensi6n de sus miusculos, s61o se salva el culto al yo, a la pura intimidad del
 sujeto individual. Y una nueva fe, un tanto perversa, se inserta en la fe romintica
 en la soledad del sujeto. Se piensa que lo individual humano, el yo propiamente dicho,
 el si mismo es lo diferencial entre hombre y hombre y que carece de formas de
 expresi6n genericas. Raz6n y sentimiento son cosa de todos, instrumentos 6nmibus que

 el poeta desdefia en su afin de cantarse a si mismo, no responden a la intima realidad
 psiquica. Y el problema de la lirica, en su relaci6n con el lenguaje, se complica.
 Porque el lenguaje humano se ha formado en diilogo y polkmica con el mundo
 exterior, y es ya inadecuado para la introversi6n romintica. En la lirica de los romin-
 ticos el lenguaje tiene todavia una funci6n universal que cumplir: la expresi6n de
 la gran nostalgia de todas las almas. Pero, mis tarde, en la .poca postromintica, tras
 la ruina del idealismo metafisico, lo que el poeta llama su mundo interior no tras-
 ciende de los estrechos limites de su conciencia psicol6gica, (deambulando por sus
 mis intrincadas callejuelas cree encontrar su musa). El poeta explora la ciudad mis

 o menos subterrinea de sus suefios y aspira a la expresi6n de lo inefable, sin que le
 asuste el contradictio in adjecto que su expresi6n implica. Es el momento literalmente

 profundo de la lirica, en que el poeta desciende a sus propios infiernos, renunciando
 a todo vuelo de altura.

 1Mi coraz6n, anticipa Heine, se parece al hondo mar: el huracin y la marea lo
 agitan; pero en su arena obscura bellas perlas se esconden, cavando en si mismo hasta
 alcanzar los mis hondos estratos de la subconciencia, buceando sus mis turbios mares,

 encontrari el poeta su tesoro.>> Y fueron, en verdad, las bellas perlas, heinianas,
 asombro y encanto de la luz, cuando autinticas, las que al fin, se habian de fabricar
 artificialmente a bajo precio. El momento profundo de la lirica que coincide con el
 culto un tanto supersticioso de lo subconsciente, dej6 algunas obras inmortales, entre
 ellas las de toda una escuela perfectamente lograda: el simbolismo frances. Es evidente

 que en la poesia de los simbolistas el largo radio de los sentimientos se ha acortado
 hasta coincidir con el radio, mucho mis breve de la sensaci6n; y que las ideas propia-
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 OBRA INEDITA 241

 mente dichas, esas luminarias de horizonte, inasequibles constelaciones de la mente,

 se han eclipsado. Pronto no serin las ideas, sino todo elemento conceptual lo que
 el poeta tienda a eliminar; pronto, el poeta creern expresar el fluir de su conciencia

 horro en absoluto del tamiz de la 16gica. De la musique avant toute chose, decia
 Verlaine. Y no olvidemos que la musique de Verlaine no era ya la pura aritmetica
 sonora de los clavic6mbalos setecentistas, sino algo mis y algo menos, la ca6tica
 melodia infinita wagneriana, y la furiosa cacofonia del orgue de Barbarie.
 Tras el simbolismo frances, comienza el periodo de franca desintegraci6n, la

 reducci6n al absurdo del subjetivismo romaintico. En los afios de la guerra y en los

 que inmediatamente la siguieron, entre miltiples escuelas literarias que duran unos
 dias, efimera producci6n de grupos de vociferadores que aspiran a la abigarrada y
 absoluta novedad, aparecen dos frutos maduros y tardios-mejor dire rezagados-
 del espiritu ochocentista. Me refiero a la obra de Marcel Proust en Francia y de Jaime
 Joyce en Inglaterra. Ni Proust ni Joyce pueden Ilamarse poetas, en el sentido restricto

 de la palabra, pero los poemas esenciales de cada 6poca no siempre son la producci6n
 de los cultivadores del verso.

 A la recherche du temps perdu, se llama la interminable novela de Marcel Proust,
 cuyas Ailtimas copiosas piginas aparecieron despu6s de muerto su autor. En ella vemos

 cerrado con lHave de oro, el aimbito de la novela burguesa del ochocientos franc6s.
 Es el poema donde resuenan los iltimos compases de la melodia de un siglo. El poeta
 analiza su propia historia, una existencia vulgar sin ideales ni heroismos, y en cada
 momento de ella nos revela un haz de inquietudes y de esperanzas intrascendentes.

 Para Proust, este gran epigono del siglo romintico, el poema, o la novela--no es la
 novela un poema degenerado?-surge del recuerdo, no de la fantasia creadora, porque

 su tema es el pasado que se acumula en la memoria, un pasado destinado a perderse,
 si no se rememora, por su incapacidad de convertirse en porvenir. Si examinamos
 sin prejuicios literarios la novela proustiana, veremos claramente que su protagonista
 es el tiempo, marcado con el signo ochocentista, del siglo ya decripito que se escucha
 a si mismo. El personaje que habla y cuenta su pobre vida de snob dista mucho, en
 verdad, del heroe de las novelas de Stendhal, viva estampa de la burguesia reci6n
 emancipada, en su periodo napole6nico; mucho, es cierto, de aquel Julian Sorel cinico
 y sidico, cuya alegria vital le convierte en idolo de las damas y en ficil castigador
 de duquesas. No tanto, sin embargo, que sea otro, porque es 61 mismo, envejecido
 y pocho, vitalmente disminuido, que ha ganado en reflexi6n cuanto ha perdido en
 confianza de si mismo, en impetu acometedor y en voluntad creadora. La burguesia
 con zapatos nuevos que nos pinta Balzac aparece en el alma de Proust en su periodo
 declinante y defensivo, madura de nostalgia, horra de idealidad, ansiosa de crear su

 propia tradici6n, de convertirse a su vez en aristocracia. Proust es un gran psic61ogo,
 fino y sutil autoinspectivo, y un gran poeta de la memoria; que evoca, con una
 panornimica visi6n de agonizante, toda una fenecida primavera social. Proust es el
 autor de un monumento literario que es, a su vez, un punto final; Proust acaba lite-

 rariamente un siglo, y se aleja de nosotros luciendo, como los gentileshombres pala-
 tinos, una llave dorada en el trasero.
 El Ulises del irlandes Jayme Joyce es a su manera-manera, en verdad, demoniaca-

 obra tambidn de poeta. Si la considero fruto rezagado del ochocientos es porque me
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 parece que sin haber seguido con atenci6n la m"s turbia corriente del siglo romintico,
 no acertariamos a comprender de ella una sola pigina. iEs la obra de un loco? La
 locura es una enfermedad de la raz6n y este mon6logo de Joyce esta fria, sabia y
 sistemiticamente desracionalizado. No hay raz6n que pueda enfermar en todo el
 libro, porque el pensamiento gendrico ha sido, valientemente, arrojado por el autor
 al cesto de la basura. No puede ser producto de un debil mental caya conciencia
 fragmentaria se vierte al fin alguna vez, en moldes racionales, sino de una robusta

 inteligencia, capaz de someter muchos cientos de piginas a un completo expurgo de
 toda 16gica externa. Si la obra de Proust es el poema de la memoria, la obra de Joyce

 pretende ser el poema de la percepci6n, horra de 16gico esquematismo, mejor dire de
 la expresi6n directa del embrollo sensible, la ca6tica algarabia en que colaboran, con
 la heterogeneidad de las sensaciones, toda suerte de resonancias viscerales. Exigir inte-

 ligibilidad a esta obra carece de sentido, porque el lenguaje no tiene en ella nada que

 comunicar. Las palabras, a veces, se re6nen en frases que parecen significar 16gica-
 mente algo, pero pronto observamos que se asocian al azar o por virtud de un meca-

 nismo diab61ico. El lenguaje es un elemento mas del caos mental, un ingrediente del
 bodrio psiquico que el poeta nos sirve.

 Si la obra de Proust es literariamente un punto final, mejor dire un canto epilogal,

 en tono menor, de todo un siglo de novelas, la obra de Joyce es una via muerta, un
 callej6n sin salida del solipsismo lirico del mil ochocientos. La extrema individuaci6n

 de las almas, su monadismo hermetico y autosuficiente, sin posible armonia preesta-
 blecida, es la gran chochez del sujeto consciente que termina en un canto de cisne
 que es, a su vez, -mpor que no decirlo?-un canto de grajo. Obra del anticristo ha
 llamado al Ulises el aleman Curtius. Y en verdad que este libro sin 16gica es tambien
 un libro sin etica y, en este sentido, satainico. Pero no hay que asombrarse por ello:

 los valores morales tienen el mismo radio que las ideas, el eclipse de los unos y de
 las otras son fen6menos necesariamente concomitantes.
 En el Ulises de Joyce, en un solo momento literario, podemos estudiar todo lo que

 hoy se llama, con equivoca y desorientadora denominaci6n, superrealismo: una defi-
 nitiva desintegraci6n de la personalidad individual por acortamiento progresivo del
 horizonte mental. El sujeto se fragmenta, se corrompe y se agota por empacho de
 subjetivismo. El desfile vertiginoso de sus imigenes no es ya el fluir de una con-
 ciencia, porque estas imigenes, que unas parecen brotar de lo hondo y otras venir
 de fuera, pretenden valer por si mismas, no pertenecer a nadie, no guardar relaci6n

 entre si, no constituir de ning6n modo un objeto mental que pueda contemplarse,
 conservando, no obstante, la antipatica frialdad de lo objetivo.

 Continuar a Joyce, tomar como punto de partida su obra, parece, a primera vista,
 empresa mas ardua que escribir novelas despues de haber leido A la recherche du
 temps perdu. Algo hay, sin embargo, en el libro del irland1s, no obstante lo absurdo

 y extremado de su contenido, y acaso por ello mismo, que mira al porvenir. Dicho
 de otro modo: cuando una pesadilla est~tica se hace insoportable el despertar se anuncia

 como cercano. Cuando el poeta ha explorado todo su infierno, tornart, como el
 Dante, a rivedere le stelle, descubrirl, eterno descubridor de mediterrineos, la mara-

 villa de las cosas y el milagro de la raz6n.
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 Y ahora quisiera decir algo de lo que a mi me parece actual en poesia, por si
 pudiera alcanzar un poco de lo que pueda ser su porvenir. Comprendo que el oficio
 de profeta es, como se dice, arduo de suyo, y en nuestros dias mis que nunca aven-
 turado y expuesto al error. Sin embargo, hoy como ayer, la misi6n de los ojos-los
 de la cara y los del espiritu--es ver. Mas como toda visi6n requiere distancia, lo
 verdaderamente dificil no es distinguir lo que viene hacia nosotros o aquello que de

 nosotros se aleja, sino precisamente lo que se nos echa encima y nos envuelve. El gran

 problema de la critica es siempre el anilisis de lo presente y cercano. No es extrafio.
 Lo actual es el momento en que las cosas carecen para nosotros de contornos precisos,

 y en que, obligados a vivirlas, no podemos juzgarlas. Todas las epocas, aun las mis
 creadoras, han sido torpes para juzgarse a si mismas, y no siempre infecundas en
 previsiones de lo futuro. Por esta misma raz6n la critica suele manejar conceptos

 atinados cuando sefiala lo que falta en las obras de arte y rara vez acierta a sefialar
 lo que tienen. Dicho sea todo esto en descargo anticipado de conciencia, por errores

 probables en cuanto voy a decir.

 iQu6 es lo actual en poesia? Ya no es el fugit irreparabile tempus del pensamiento

 mis o menos estr6pico del siglo romintico de Carnot y Lamartine. Parece como si
 la lirica se hubiera emancipado del tiempo. Los poemas modernos estin excesivamente

 lastrados de pensamiento conceptual, lo que quiere decir que las imigenes no navegan,
 como antafio, en el fluir de la conciencia psicol6gica. Nunca, en verdad, la lirica
 ha sido mis fecunda en imigenes; pero estas imigenes, que revisten conceptos y no
 sefialan intuiciones, que nunca reflejan experiencias vitales, carecen de raiz emotiva,
 de savia cordial. El nuevo barroco literario, como el de ayer mal interpretado por
 la critica, nos da una abigarrada y profusa imagineria conceptual. Hoy como ayer
 conceptistas y culteranos tienen el concepto, no la intuici6n, por denominador comuin.
 Cuando leemos a algin poeta de nuestros dias-recordemos a Paul Valery entre

 los franceses, a Jorge Guillen entre los espafioles-buscamos en su obra la linea mel6-
 dica trazada sobre el sentir individual. No la encontramos. Su frigidez nos descon-
 cierta y, en parte, nos repele. iSon poetas sin alma? Yo no vacilaria en afirmarlo,
 si por alma entendemos aquella cilida zona de nuestra psique que constituye nuestra
 intimidad, el hi'medo rinc6n de nuestros suefios humanos, demasiado humanos, donde

 cada hombre cree encontrarse a si mismo al margen de la vida c6smica y universal.

 Esta zona media que fu6 mucho, si no todo, para el poeta de ayer, tiende a ser el
 campo vedado para el poeta de hoy. En ella queda lo esencialmente animico: lo
 afectivo, lo emotivo, lo pasional, lo concupiscente, los amores, no el amor in genere,
 los deseos y apetitos de cada hombre, su intimo y inico paisaje, su historia tejida de

 anecdotas singulares. A todo ello siente el poeta actual una invencible repugnancia,
 de todo ello quisiera el poeta purificarse, para elevarse mejor a las regiones del espiritu.

 Porque este poeta sin alma no es, necesariamente, un poeta sin espiritualidad, antes

 aspira a ella con la mayor vehemencia.

 Y ahora podemos emplear la expresi6n poesia pura, conscientes, al menos, de una
 marcada atenci6n en el poeta: empleo de las imdgenes como puro juego del intelecto.

 Bajo miltiple y enmarafiada apariencia es esto lo que se descubre en la poesia actual.
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 El poeta tiende a emanciparse del hic et nunc, del tiempo psiquico y el espacio concreto

 en que se produce su vida individual; pretende que sus imigenes alcancen un valor
 algebraico, como simbolos conceptuales de un arte combinatoria mis o menos inge-
 niosa y sutil. Esta lirica desubjetivizada, destemporalizada, deshumanizada, para
 emplear la certera expresi6n de nuestro Ortega Gasset, es producto de una actividad

 mis 16gica que estitica y s61o una critica superficial no atinari a descubrir en ella
 la madeja de conceptos que encierra su laberinto de imigenes. Porque hoy, como
 ayer, las imigenes sefialan intuiciones o revisten conceptos tertium non datur; pero
 toda intuici6n es imposible al margen de la experiencia vital de cada hombre. A los
 poetas de hoy pudieramos aplicar mutatis mutandis, los argumentos de Kant contra

 la metafisica de escuela, y recordarles la parabola de aquella paloma que, al sentir en
 sus alas la resistencia del aire, suefia que podria volar mejor en el vacio; porque
 tambi6n hay una paloma lirica que pretende eliminar el tiempo para mejor elevarse

 a lo eterno que, como la kantiana, ignora la ley de su propio vuelo...

 0

 EL MARANA

 Triste cosa es ir para viejo y haber por ello echado la llave de nuestras simpatias

 -nuestra capacidad afectiva es mucho mis limitada que la de nuestra comprensi6n--
 y esto en tiempos de t6nica juvenil, cuando el mundo se esfuerza en ir para joven
 y se empefia en las mis atrevidas experiencias. Por todas partes las cosas parecen
 bruscamente cambiar, como si el arbol total de la cultura se renovase por sus mis
 ocultas raices. Fuerzas poderosas militan hoy contra los que suponiamos mis firmes
 cimientos y mis altos objetivos; los postulados de la ciencia, del arte, de la moral
 aparecen inopinadamente removidos por nuevas concepciones del espacio, de la materia,

 de la economia, del Estado, de la familia. Trasmutaci6n de valores para emplear la
 expresi6n nietschiana, cambio de estimativa, que implica, ciertamente, ruina de toda

 una sentimentalidad y, al par, no lo dudamos, creaci6n de otra nueva que han de
 revelarnos los poetas de maiiana. Los valores de cada tiempo tienen uno de sus polos
 en el topos uranios, de las ideas trascendentes, y otro en el coraz6n del hombre.

 Yo no creo en una pr6xima edad frigida que excluya la actividad del poeta. Que
 el mundo venidero haya de ser, como supone Spengler, el de una civilizaci6n fria,
 puramente intelectualistica y ticnica, me parece una afirmaci6n temeraria. Tampoco
 la aspiraci6n de las masas hacia el poder y hacia el disfrute de los bienes del espiritu
 ha de ser, necesariamente, como muchos suponen, una ola de barbarie que anegue la

 cultura y la arruine. No esti probado que el principio de Claucius rija en lo espi-
 ritual como en el mundo de la materia, y que una difusi6n de la cultura suponga una
 ineluctable degradaci6n de la misma. Difundir la cultura no es repartir un caudal
 limitado entre los muchos, para que nadie lo goce por entero, sino despertar las almas
 dormidas y acrecentar el nimero de los capaces de espiritualidad.

 Por lo demis la defensa de la cultura como privilegio de clase, implica, a mi
 juicio, defensa inconsciente de lo ruinoso y muerto y, mis que de valores actuales,
 defensa de prestigios caducados.

 Es cierto que una marcadisima apariencia nos muestra un mundo desencantado por
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 el sibito despertar de la raz6n. Cabe pensar, sin frivolidad excesiva, que caminamos
 hacia una nueva iluminacian, hacia un anglarum nuevo, y que nuestro siglo milita
 casi todo C1 contra las energias ocultas de los obscuros rincones de nuestra psique.
 Porque no se nos tache de reaccionarios apenas mentamos y menos endiosamos, como
 nuestros abuelos, a la raz6n. Pero, contra apariencias aun mis superficiales, tal vez
 no ha conocido la historia un hombre tan racionalizador, en todos los sentidos de la

 palabra, como el hombre de nuestros dias. Cabe pensar, sin demasiada inepcia, que
 asistimos al triunfo del animal humano, que en plena posesi6n del mundo material
 aun aspira a regirse por normas estrictamente genericas. Que los viejos fantasmas no
 huyen sin resistencia: muchos Ilevan el escudo al brazo y se defienden con denuedo

 y heroismo. Mias parece que todos caminan en retirada. Si alguien fuera capaz de
 escribir la epopeya aparente de nuestra epoca, nos daria el gran poema de la raciona-
 lizaci6n del mundo, nos narraria el gran Anibasis de las sombras rominticas. Seria
 este un tema epico tan a la altura de los tiempos como dificil para el debil estro de
 nuestros bardos. Yo, no obstante, si tuviera autoridad literaria, lo aconsejaria a los
 j6venes, desaconsejindoles, al par, el superfluo manejo de elementos itonos e inertes
 rebuscados en una vacia intimidad.

 Cabe pensar esto porque al hombre le es dado, registrando apariencias, pensar en
 muchas cosas, sin creer demasiado en ninguna de ellas. Por lo demis, los periodos
 revolucionarios, como el nuestro, son, contra lo que generalmente se afirma, los mis

 insignificantes y los mis equivocos de la historia, porque en ellos lo interesante ha

 pasado ya o no ha llegado todavia. Desde la toma de la Bastilla hasta los iltimos
 dias del Terror, nada aconteci6 en Francia que pueda compararse en importancia y
 trascendencia a una pigina de Rousseau; y cuando el diluvio universal, sefiores-para
 usar de ejemplos del mayor bulto--que poca cosa fueron los cuarenta dias con sus
 cuarenta noches de aguacero ante la previa decisi6n del altisimo de destruir el linaje
 humano o ante aquel arrepentirse la divinidad que les subsigui6? Digo todo esto para
 mostrar mi escasa inclinaci6n a sacar consecuencias inmediatas de ciertas premisas
 catastr6ficas (guerra europea, conmociones sociales y politicas) que no son, a mi
 juicio, sino fen6menos de superficie. Los alemanes, que se prometian dominar el
 mundo, -aspiraci6n muy grande, en verdad, cuando fueron vencidos, porque el
 mundo prefiri6 ser libre-aspiraci6n mis grande todavia-han ejercitado su despecho,
 decretando el pr6ximo acabamiento de la cultura occidental. No es cosa de tomar en
 serio el humor de estos hombres-tipo Spengler-de indudable ingenio, pero que nada

 profundo y original representan en su misma patria. Son los epigonos de aquellos
 jaleadores del germanismo--Gobineau, Chamberlain-, cuyas ideas, moneda ya de
 cuiio borroso y dificil curso, se pretende hoy sobredorar.

 Dejemos a un lado toda esta apresurada y tendenciosa prognosis de postguerra,
 nada propicia a la lirica ni, en general, a ninguna actividad estitica. Y tornemos
 a donde antes habiamos llegado: al fin de aquella corriente subjetivista, y a la fe
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 metafisica, mis o menos consciente o confesada, en el solus ipse, que tuvo el hombre

 del ochocientos, que expres6 su arte y, muy especialmente, la lirica. El poeta cantaba
 su soledad porque creia en ella. A travis de todo el siglo romintico resuena un tema
 negativo, el de la irrealidad de cuanto trasciende del sujeto individual. Nunca se
 insistiri demasiado sobre el escepticismo--(o fe agn6stica, puesto que, en el fondo,

 el alma humana s6lo contiene esencias)--y el solipsismo del ochocientos. Todo el
 siglo fu6, en lo profundo, una reacci6n monstruosa contra los dos temas esenciales de

 la cultura occidental, que son--quien puede dudarlo?--el de la dialectica socritica,
 que inventa la raz6n humana, la comuni6n mental de una pluralidad de sujetos en las
 ideas trascendentes; y el de la otra mas sutil dialictica del Cristo que revela el objeto
 cordial, y funda la fraternidad de los hombres emancipada de los vinculos de la sangre.

 S61lo Plat6n y el Cristo supieron dialogar, porque ellos mas que nadie, creyeron en
 la realidad espiritual de su pr6jimo. El ochocientos, en cambio, se mostr6, en lo
 profundo, incapaz para el diilogo, lo que explica el caracter egolhtrico de su lirica.

 Su pensamiento parte siempre del yo para tornar a 1l. Ninguna de sus metafisicas
 implica la realidad irreductible y absolita del ti. Esto es lo que queria decir mi
 ap6crifo Juan de Mairena cuando afirmaba que el hombre del ochocientos no crey6
 seriamente en la existencia de su vecino.

 Pero del mafiana, se dira, del nuevo siglo, que para muchos comienza despues de

 la guerra y para algunos apenas si ha comenzado todavia, del mafiana y de su poeta,
 de su hombre quien se atreve a vaticinar? Bah! cualquiera que no padezca del miedo
 pueril a equivocarse que es, en el fondo, el fatuo anhelo de sentar plaza de infalible.
 El mafiana, sefiores, bien pudiera ser un retorno--nada enteramente nuevo bajo

 el sol-a la objetividad, por un lado, y a la fraternidad, por otro. Una nueva fe
 -porque es en el campo de las creencias donde se plantean los problemas esenciales
 del espiritu-se ha iniciado ya. Comienza el hombre nuevo a desconfiar de aquella
 soledad que fue causa de su desesperanza y motivo de su orgullo. Ya no es el mundo

 mi representaci6n, como en lo m-s popular, la i'nica verdad metafisica popular del
 ochocientos. Se torno a creer en lo otro y en el otro, en la esencial heterogeneidad
 del ser. El yo egolitrico del ayer aparece hoy mas humilde ante las cosas. Ellas estan
 ahi y nadie ha probado que las engendre yo cuando las veo, enfrente mia hay ojos
 que me miran y que, probablemente, me ven, y no serian ojos si no me viesen.
 La poesia, para reasumir mi pensamiento en pocas palabras, no ha superado aun el

 momento barroco que, mutatis mutandis, se da en los periodos de honda transfor-
 maci6n, el momento equivoco en que el arte patina en la frontera de una epoca
 nueva, sin poder ser clisico, sin atreverse a ser plenamente moderno. Hoy como ayer
 el barroco es mis gesto que acci6n, y como siempre gesto hibrido que dibuja una
 fuerza que se padece mas que una fuerza creadora que se aplica a un objeto. Literal-

 mente es todavia ingenio y ret6rica, laberinto de imagenes, marafia de conceptos,
 actividad estiticamente perversa, que no excluye la moral, pero si la naturaleza y la

 vida. El genio calla porque nada tiene que decir cuando el arte vuelve la espalda a
 la naturaleza y a la vida, los ingenios invaden el estadio y se entregan a toda suerte
 de ejercicios superfluos.

 [A Idpiz] Si la poesia renace se hablari de una restauraci6n, de una vuelta a las
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 antiguas [bay tres palabras ilegibles] se parezca a nada. Y esto explica--afiadia Mai-
 rena-y aun disculpa la tradicional flojera de nuestra critica.

 El momento creador en arte, el de las grandes ficciones-todo lo contrario del
 discurso intimo-es el momento de nuestra verdad, el momento de modestia [hay
 doce palabras ilegibles].

 [A pluma] Extrafio y maravilloso mundo ese de la ficci6n cervantina con su
 doble espacio y doble tiempo, con sus [palabra ilegible] series de figuras, las reales y
 las alucinatorias, el de esas dos conciencias, esas dos m6nadas de ventanas abiertas,

 que caminan y que dialogan. Buscadle precedentes... En cuanto al diilogo, si; el de
 S6crates en Plat6n y el de Cristo en los evangelios. Contra el solus ipse de la inerrable
 sofistica de la raz6n humana, militan [seis palabras ilegibles].

 [A Idpiz] El Don Juan Tenorio de Zorrilla es, hasta la fecha, el mas desacredi-
 tado de todos los Don Juanes. Los doctos lo desprecian. El pueblo, en cambio, lo ha
 hecho suyo y lo defiende de los ataques de los doctos y de los pedantes. Lo defiende
 a su manera, yendo al teatro a verlo y admirarlo.

 Yo quisiera que dejisemos a un lado la literatura, que importa mucho menos de
 lo que vosotros creeis, y vieramos que elementos esteticos contiene esa obra tan amada

 del pueblo y tan despreciada por los doctos. Porque es posible que descubri&ramos
 tales bellezas en esa obra, que nos pudi&ramos permitir el lujo de arrojar al cesto de
 la basura cuanto dicen los doctos contra ella.

 [A pluma] Lo primero, en el orden estetico, es hacer las cosas bien.
 Lo segundo no hacerlas.
 Lo tercero y idltimo, lo realmente abominable, es hacerlas mal.

 Don Miguel de los Santos Alvarez no perdonaba al autor de un drama trigico
 malo en cinco actos. iEs tan facil-decia l--no escribir un drama trigico en cinco
 actos!

 Tal facil como no hacer una tesis doctoral, un discurso acad6mico, o un nuevo

 plan de ensefianza.
 Pero el grito de una repdblica de trabajadores sera siempre: Homo faber, antes

 malhechor que holgazin.
 Y en el pecado lleva la penitencia.
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